Без грамматической ошибки я русской речи не люблю

Пушкин

24 мая мы отмечаем День славянской письменности и культуры. Большинство из нас не знают древнеславянского, многие лишь приблизительно помнят очертания классической кириллицы из церковных книг. А грамматических ошибок кто из нас не совершал? Все мы обычные люди. Необычно только одно — эпоха, в которую мы живем. Эпоха интернета дала невероятно широкие возможности распространения контента — мы копируем чужие ошибки, используем сокращения и новые словообразования, понятные всем нам, людям, погруженным в мир глобальной сети. Мы активно упрощаем русский язык. И знаете что, это совершенно естественно. Такова судьба всех языков мира — эволюция под влиянием окружающей среды и стремление к упрощению.

Откуда есть пошла славянская грамота?

Точный год появления славянской азбуки, используемой для записи слов русского, белорусского, украинского, сербского, болгарского, македонского и некоторых других языков, был указан в одном из исторических источников — в сочинении «О письменах» болгарского монаха Черноризца Храбра. Это «лето от сотворения всего мира 6363». То есть 863 год нашей эры. Ну а имена создателей старославянской письменности всем известны — Кирилл и Мефодий, братья из греческого города Салоники (Солуни). Составив алфавит, Кирилл с помощью брата и последователей перевел с греческого на древнеболгарский ряд богослужебных книг.

Кирилл и Мефодий
Кирилл и Мефодий

До сих пор исследователи не пришли к полному согласию по поводу того, какой именно из алфавитов создал Кирилл — глаголицу или кириллицу. Но большинство языковедов склоняются к тому, что, скорее всего, Кирилл создал глаголицу. Кириллица же появилась позже — ввели ее, видимо, уже христианские миссионеры из числа последователей солунских братьев. И назвали свой алфавит в честь учителя — Кирилла. Первые кириллические памятники датируются концом IX — началом X веков. В их основе — византийское уставное письмо.

В поддержку того факта, что глаголица старше кириллицы, исследователями приводятся ряд аргументов, один из которых — наличие палимпсестов со стертыми глаголическими письменами и нанесенными поверх кириллическими. Палимпсестами называют средневековые книги, написанные на пергаменте, уже, что называется, бывшем в употреблении. В те времена то была обычная практика — соскабливать старый текст и записывать новый. Пергамент был дорогим материалом, не всегда монастыри могли позволить себе такую роскошь, как запись текстов всегда на новом пергаменте. Существует несколько палимпсестов с кириллицей поверх глаголицы, но до сих пор не найдено ни одного с глаголицей поверх кириллицы.

Реформы орфографии

Наш современный алфавит мало похож на кириллическую азбуку — изменились очертания букв, некоторые символы исчезли из употребления, другие добавились. Мы уже не записываем цифры буквами кириллического алфавита и давно забыли, что значит «прописать ижицу». Как выглядела буква «хер», знают немногие.

Эволюция царствует всюду — в том числе в языке. К ХII веку исчезли «юс большой», «йотированный юс большой», «йотированный юс малый».

Кириллическое письмо образца ХI-ХIV вв. — это устав, с характерной четкой и геометрической прорисовкой символов, в традиции греческого унициального письма.

Уставное письмо
Уставное письмо

К ХIV веку книг стало больше, переписчики должны были ускориться в своей работе — и постепенно на смену уставу пришел полуустав — более свободное письмо, без четкой геометричности и строго определенного расстояния между символами. Ну а в ХV столетии уже повсеместно распространилась скоропись.

Письмо полууставом
Письмо полууставом

Орфографическая реформа Петра I серьезно изменила не только очертания кириллических букв, но и состав азбуки. Из употребления исключили «омегу», «а йотированную», «кси», «пси» и некоторые другие символы. То был путь упрощения, к которому стремятся все языки: звуки, обозначаемые этими «лишними» буквами, можно было выразить сочетаниями других букв.

C ХVIII века в светских книгах использовался реформированный шрифт, традиционная кириллица сохранилась лишь в духовных изданиях.

Впрочем, изредка в истории языка встречались и «усложнения» — к примеру, обогащение светской печати буквой «э» в середине ХVIII века или буквой «ё», введенной с подачи Карамзина в 1797 г.

Самая последняя масштабная реформа азбуки была проведена большевиками в 1917-м. С того времени мы больше не используем «ять», «иже», «ижицу» и «фиту».

Ну и тех 33 букв, что остались в современном алфавите, более чем достаточно, чтобы передать все звуковое богатство речи. «Более чем» — потому что оставшиеся у нас 33 буквы — это, скорее всего, далеко не последнее упрощение. Язык живет своей жизнью, и его жизнь целиком и полностью зависит от нас, носителей, от степени свободы нашего обращения с его правилами и нормами. Лингвисты лишь фиксируют эволюционные изменения в нем.

Живая система

Интернет сегодня стал местом, где сосредоточены основные языковые баталии. В сети язык искажают, там же идет битва за его чистоту, и оттуда же вываливаются в офлайн тонны заимствований. Теперь язык живет в интернете, для многих глобальная сеть стала учебником по русскому.

Все мы помним «язык падонкаф», или «олбанский», популярный во всемирной паутине в начале 2000-х годов. Главный принцип там был: пишу, как слышу, и добавляю цинизма. То есть фонетическое письмо с жирными вкраплениями мата. «Ф Бабруйск, жывотнайе!», «учи олбанский», «афтар выпей йаду» и т. д. «Каменты» в «Живом Журнале» пестрили исковерканной орфографией, нецензурными выражениями, нарочитым цинизмом — таков был стиль «падонкаф». Первые «уроки олбанского» начались еще в Фидонете (провокационный язык кащенитов, которых сегодня мы бы назвали чем-то вроде троллинга). После был Дмитрий Соколовский с его сайтом «Удав», где тексты пестрили табуированной лексикой и юмором ниже пояса.

олбанский

Но сам по себе стиль «падонкаф» был изобретением отнюдь не безграмотных людей. То была игра, своеобразный постмодернизм в языке — гротескная реакция на орфографические ошибки, которые слишком часто встречаются в глобальной сети. Это, если хотите, было чем-то вроде экспериментального искусства в сети в период становления рунета.

Почему это явление, ставшее на какое-то время чрезвычайно модным поветрием, осталось в прошлом? Потому что принцип «пишу, как слышу» мы уже прошли несколько веков назад. С тех пор русская орфография устоялась, приобрела традиционные черты. И для того, чтобы вновь вернуться к фонетическому письму, нужны очень веские причины. Например, одномоментное исчезновение всех словарей русского языка, всех трудов по языкознанию, всей русской литературы и, как следствие, появление целого поколения абсолютно безграмотных людей. Да и этого, пожалуй, мало. Для возвращения к фонетическому письму должны исчезнуть все представители прежних поколений, хоть немного знакомые с традиционной грамотой, чтобы уж никто не смог устно передать потомкам правила орфографии. По сути, «олбанский язык» — это обратный исторический процесс, а время вспять не идет — не в этой жизни.

Есть и другая крайность — яростная борьбы за чистоту языка. Особая категория людей, с которой можно столкнуться в глобальной сети, — радикальные поборники грамотности, которых в интернет-среде называют «граммарнаци». Их характерный признак — стремление обсуждать письменные ошибки собеседника и поправлять, а не общаться на заявленную тему. С пеной у рта граммарнаци любого, кому не посчастливилось сделать описку, закидывают камнями, обвиняя в безграмотности. Что это — любовь к языку? Скорее, нелюбовь к людям. В большинстве своем граммарнаци сами не более грамотны, чем все остальные. Они не те, кто пишут без ошибок, они те, кто по поводу и без указывают на ошибки других.

правописание

Пушкин давным-давно написал: «Без грамматической ошибки я русской речи не люблю». Язык — это живая, постоянно изменяющаяся система, и меняют ее люди — те самые, что постоянно пишут и говорят с ошибками. Людям свойственно ошибаться, а языку — жить, адаптируясь к новому.

Язык — явление того же порядка, что вода и пища, — насущная необходимость, инструмент коммуникации с миром. Воду мы предпочитаем чистую, пищу — вкусную, а коммуникацию — качественную. И совершенствование последней дает человеку огромное преимущество: чем логичнее, эмоциональнее и грамотнее вы излагаете свои мысли, тем легче вам достучаться до людей, подобрать к ним ключик. Умение писать — всего лишь навык, который можно развить. Но он не развивается без изучения языка как системы. И только исследуя язык, открывая в нем новые глубины, вы начинаете по-настоящему понимать, что такое любовь к нему. Это не цепляние за принятые современные — зафиксированные в словарях — нормы. Это взгляд всеохватывающий — на историю, развитие языка, его функционирование и будущее. Это любовь к живому, а не к мертвому. К употреблению, а не к словарным статьям. Хотя без них никуда. Только абсолютно понимая систему, можно понять и ее эволюцию.

Странная жизнь русского Пиноккио

Гоголь

Представьте, что умер Пиноккио. И вот этого Пиноккио-мертвеца положили в гроб. А когда гроб заколачивали, его острый одеревенелый нос воткнулся в крышку гроба. Вот так же и он… Он был носаст: сунул свой нос в русскую литературу и оставил в ней зияющую черную дыру. Дыра останется, пока крышка гроба не сгниет, а от литературы не останется гумус.

Читать далее

Балет на экспорт

Анри Тулуз-Лотрек. Балерина, поправляющая чулки. 1890
Анри Тулуз-Лотрек. Балерина, поправляющая чулки. 1890

107 лет назад, в апреле 1909-го, Сергей Дягилев со своей труппой прибыл в Париж — показать европейцам в театре Шатле, что такое русский балет. Это был, пожалуй, самый успешный из всех дягилевских «Русских сезонов». Хореографу Михаилу Фокину, танцору Вацлаву Нижинскому, балерине Анне Павловой и другим аплодировали стоя. Позаимствовав балет у французов, русские через пару веков вернули парижанам нечто настолько самобытное, что Европу охватила ажиотажная мода на все русское.

Читать далее

Что было с Вселенной через 10–35 секунды после ее рождения: самые интересные научные открытия

В последнее время мы живем сводками с политического и экономического фронтов. А что, собственно, происходит в той сфере жизни, которая важнее политики и экономики, в сфере, без которой вообще трудно представить будущее человечества — в науке? Мир формул восстанавливает душевное равновесие, поэтому сегодня будем говорить о самом важном — об интересных с моей точки зрения достижениях в российской науке последних лет, а также об открытиях, к которым так или иначе причастны наши соотечественники.

Читать далее

Последний визит в Киев. Каково жить без Александра?

Я помню, как посетила Киев в первый раз. Это было чертову уйму зим назад. Пару лет как развалилась страна — и люди еще не понимали, как существовать после конца света. Пенсионеры, как чайки, копались в мусорных баках, чтоб выжить. А президент с лицом синим, как слива, дирижировал оркестром и пьяным валялся в луже. Мне было двенадцать — и мир для меня был чуден, полон неизведанного, как квантовая механика.

Читать далее

Лев Толстой как зеркало эволюции

эволюция

Писать о Льве Толстом — все равно что писать о будде: родился в Ясной Поляне, ушел в нирвану. Сказал прописные истины: нравственность выше денег, а добро сильнее красоты. Что тут прибавить? Ну разве что одно: я до сих пор не понимаю, что это за явление такое — Лев Толстой. Рационализатор до мозга костей, Эйнштейн от литературы, человек, до дрожи в коленках боявшийся смерти? Для кого-то он остался писателем, для других стал новым буддой, учителем, пророком, идолом. Толстой, со всем своим душевным дуализмом и духовными метаниями, так же и непостижим и чуден, как квантовая механика. И потому мне остается дать лишь упрошенную интерпретацию Толстого. Этим и займусь.

Читать далее

Россия в Декартовой системе координат

Километры холодной земли. Серый туман. Мелкий дождь годами сыплется с неба. На полигонах бульдозерами давят сыр из Нидерландов, в печах горят шпроты из Польши. Прес-секретарь вождя носит часы за сто тыщ триллионов марсианских биткоинов. А сам вождь пожирает младенцев в полнолуние.

Читать далее

Абхазия и Россия: история одного брошенного края

На Побережье длиной около 210 км, изрезанном разбитыми дорогами и горными тропами, стоит десяток небольших городов и около сотни сел. Горы и субтропическая растительность. Быстрые реки в ущельях шумят, пенятся среди камней. На высоте 3000 метров над уровнем моря лежат вечные снега. А внизу море и галька, платаны и пальмы. Лет сто назад на эту землю пришли русские и начали ее менять. Вот только не довели дело до логической развязки… Это Абхазия, край красоты, для описания которой не подобрать слов. Край потерянный, территория неопределенности. Ни прибившийся ни к одному берегу обломок империи. Вместо истории здесь мифы, вместо цивилизации — стада, часто пасущиеся буквально на автомобильных дорогах.

Читать далее

Мифы и правда: 9 интересных фактов о московском метро

Одна из самых интенсивных в использовании мировых транспортных подземных систем. 196 станций. 12 линий протяженностью более 327 км. Сложнейшие инженерные решения. Красивейшая архитектура. Стратегический объект, ставший культурным наследием. Все это о московском метро, которому 15 мая 2015-го исполнилось 80 лет. Время, сопоставимое с человеческой жизнью. За эти годы столичное метро не только стало неотъемлемым атрибутом повседневной жизни москвичей, но и обросло легендами. О мифах и исторических фактах из истории московской подземки и поговорим сегодня.

Читать далее

Кормушка для мозгов